Alain était un costaud. Boxeur officieux et bourru officiel. Il avait un job clando qui ressemblait à trafiquant de bagnoles et un job réglo qui ressemblait à patron de bistrot. C’était à Tours dans les années 2000. À 2h du mat’ les autres fermaient, excepté deux ou trois bars-boîtes, excepté lui. La différence c’est que chez les autres se finissaient un paquet de jeunes moussaillons et que chez lui venaient s’échouer les épaves. La lumière était vacillante et le carrelage défoncé. Y’avait pas grand monde. Alain faisait peur aux clients et il aimait ça. Un goût pour les petits comités. Il buvait du café la nuit. Moi aussi. Je m’étonnais qu’il en serve encore quand les autres argumentaient dès 18h : « on a nettoyé la machine ». Il répondait de sa voix coincée dans le nez : « ici c’est un café. Quand on tient un café et qu’on refuse de faire un café on est un gland ». Une des raisons qui me faisait aimer Alain. Un jour par semaine, pour une raison mystérieuse, il faisait virer tout le monde pendant deux petites heures avant de réouvrir. Le mercredi, je crois. On se demandait pourquoi. J’ai réussi un jour à lui faire cracher le morceau. Il voulait que personne ne le voit prendre sa leçon d’accordéon-musette à domicile et faisait passer son professeur décati par une porte arrière. Alain n’avait pas une carrure à montrer sa tendresse. Le weekend, dans sa cave, y’avait des concerts avec des groupes tous plus mauvais les uns que les autres. Enfin, moi je les trouvais mauvais, lui les trouvait pire. « Pourquoi est-ce que tu ne programmes pas la musique que tu aimes ? » lui demandais-je. « Parce-que ces groupes sont tellement glands que sans moi ils ne joueraient jamais ». Argument imparable. Il ajoutait sans bémol : « le meilleur groupe du monde vient de Poitiers et personne n’en parle ». Merde alors. Je viens de Poitiers et je connais tous les musiciens qui y rôdent. « Quel groupe ? » lui fis-je. Il refusa de me répondre. C’était son secret (un de plus) et c’était sa joie. Comme je suis têtu, j’insistais à mort. « Quel groupe ? ». Au bout d’une heure il se pencha et me glissa à l’oreille : « Opa Tsupa ». Ça par exemple. Ce sont des copains et le taulier de la bande c’est un de mes plus grands amis, Nicolas Moro (qui chante aujourd’hui sous son nom et que je vous invite vivement à aller l’écouter si ce n’est pas déjà fait). Quand je lui ai raconté ça, je suis devenu comme le bougre qui a vu apparaître dieu ou un cousin de dieu, un genre de saint. « À partir de maintenant, tu ne paies plus rien chez moi » m’a-t’il fait. Le lendemain, j’appelle l’ami Nicolas. Je lui raconte tout et il propose, la prochaine fois que le groupe passe en Touraine, de faire un crochet surprise. Quelques semaines passent. Un jour je suis prévenu. Ils vont passer. Je vais les attendre au fameux rade sans vendre la mèche. La porte s’ouvre. Les cinq d’Opa Tsupa entrent avec leurs instruments, commandent à boire et jouent autour d’une table. La mâchoire d’Alain tombe au sol et ses yeux sont deux grosses ampoules allumées. Il écoute, stupéfait. Au bout de quelques instants je le vois se cacher pour pleurer de joie. Cette fois c’est moi qui lui murmure à l’oreille : « tu es content ? ». Le bourru retrouve sa voix de nez et son sourire aux dents de métal. Il me montre les deux ou trois gars cramés accoudés au comptoir : « Non. Pas content. Sans tous ces glands sourdingues j’aurais eu un concert rien que pour moi. ». Je sais traduire les plaintes grommelantes des costauds pudiques. Je savais qu’il était content et je l’étais aussi.